ボロボロの家

俺が子供の頃、 近所に誰も住んでいないボロボロの家があった。 よく俺はその家に忍び込んで遊んでいたが、 ある日その家の中で何かの動物の死骸を発見してしまった。 犬なのか、猫なのかよくわからなかった。 俺は怖くなってその家を飛び出した。 あれから数十年、 何故だか俺は当時の事をよく夢に見る。 決まって例の死骸が出てくる嫌な夢だ。 そんなある日、 久しぶりに実家に帰ってきた俺は 家族で食事をした後、近所をぶらついていた。 昔はよくこの公園で遊んだな、とか、 あの自販機まだ残ってんだなとか、 懐かしい思い出にふけっていた。 そうして歩いている内に、 特に意識もしていなかったのに、 あの家の前に辿りついた。 あの、動物の死骸が出てくる家だ。 あれから相当な月日がたったのに、 その家は当時のままだった。 何故か俺は、 中に入ってみようと思った。 何か確かめなければならないような気がして・・・ そして俺は家の中に入り、 あの動物の死骸を発見した。 そこで急に妙に気持ちが悪くなり、 俺は家を飛び出した。 あの日と同じように。 その日の夜は、 あの夢をもう見なかった。 そして翌日俺は、実家をあとにした。 なにやら気分がよかった。 まるでずっと引っかかっていた何かが 外れたような気分だった。 清清しい気持ちで車を走らせる。 おっと信号が赤だ、止まらなくては。 信号待ちをしている間、 ふと昨晩の事を思い出した。 ゾクリ、と嫌な汗が流れた。 俺はなんてバカだったのか。 その夜からまた俺があの夢を見ることになったのは、 言うまでもないだろう。