人形

今日、公園のベンチで人形を見つけた。 向こうではしゃいでいる女の子の物だろうか？ 次の日、あの人形がまたベンチにいた。 あの子がおいていったのか？ 僕は自分のものにすることにした。 父は「何があっても大事にするなら」とどこかに電話をかけて人形を手元に置く許可をくれた。 人形に似合いそうな洋服をメイドが作ってくれた、着せてみると良く似合う。 さらに次の日、あの子が泣いていた。 人形を探しているのだろう、でももう返さない。 人形は僕のものだし。 抱きしめると軟らかくて温かい。 この人形は僕のもの、 もう絶対に返さない。