元外科医の絵描き

街から離れた山のふもとに、その男の家はあった。 男はそこで絵描きをやっていて、時々訪れる客のために絵を描くのだった。 男は数年前まで外科医だったのだが、ある事情によりその職を辞した。 どうしたものかと途方に暮れていたある日、男はそれまでに得た人体の構造についての知識を、何かに活かせないだろうかと考え始めた。 骨格や筋肉について熟知しているから、少しの練習でそれなりのものが描けるようになった。 といっても、風景画などはからっきしだめなのだが。 男はノックの音で目を覚ました。 「小鳥のさえずりすら聞こえない時間に誰だろう。まさか客かな」 ドアを開けると、うさぎの毛のように白い肌をした女が立っていた。 女はその扇情的な目を男に向けて、 「こんな時間に申し訳ありません。描いて欲しいものがありますの」 「なんでしょう。あなたのお顔でしょうか。それとも知人のでしょうか」 正直を言えば、男は女の顔を描きたかった。 今までに出会った誰よりも美しく、時間を共に過ごしたかったからだ。 女が写真などの資料を見せようとする素振りはなかった。 願いが届いたのかと男が思ったとき、 「誰のでもないお顔を描いていただきたいの」 と女は言った。 「はて、どういうことですかな」 「つまり、この世界のどこを探してもその顔の持ち主はいない……そういう肖像画をお願いしたいの」 「なるほど」 「でも、無茶苦茶な絵は反則ですのよ。単純化されていたり、目や鼻の場所がおかしかったりするのはだめ。 まるで、実際にその人の顔を模写したかのようなものを、お願いできますか」 男はしばし黙考し、答えた。 「わかりました。お安い御用です。あなた様はお美しいので、お代は半分で結構です」 「あら嬉しいわ。ではお願いね」 「明日にまたいらっしゃってください。その時にはもう、完成しているでしょうから」 「楽しみですわ」 その日になった。 女は昨日と同じ時間にやって来て、肖像画を受け取り、 「ありがとう。よく描いてくれましたわ」 と言って、嬉しそうに帰っていった。 それからしばらく経った日、男が新聞を広げると、大きなニュースが目に入った。 数日前に起きた殺人の犯人が捕まったという内容だった。 その犯人は、数年前に行われた外科手術で死亡したはずの人間だという。