おそろい

中学校の頃、おそろいにすることが好きな友達がいた。 文房具、洋服はもちろん、 その子はなんでも私とおそろいにしたがった。 「全部おそろいにできたら嬉しいかも」 なんて笑いながら言っていた。 私は幼くして両親を亡くし、親戚の家で世話になっている。 そのことがコンプレックスだった。 だから、両親ともに健在で、 なんでも買ってもらえるその子が妬ましいし、悔しかった。 おそろいが嬉しくないと言ったら嘘になる。 その子のことは嫌いではなかったし、むしろ仲が良かった。 今でもその子とは手紙でやり取りをするくらいだ。 ある日、彼女は学校を休んだ。 珍しい、と思った。 放課後、家に帰っても誰もいない。 それはいつも同じ。 さみしいけど、困らせるのは好きじゃない。 夜になっても帰ってこない。 今日は仕事が長引いているんだなぁ。 突然電話が鳴った。 彼女からだった。 「もしもし」 と言ったきり彼女は無言。 変だな？と思っていると、 彼女が一言だけポツリとつぶやいた。 「全部おそろいになったね」