雪かき

「父さんをこっちに呼びたいんだけどいいかな」 義母が亡くなり、１人で暮らすようになった義父を心配した旦那からの提案だった。 「それはいいけど…お義父さん、こっちの冬、大丈夫かしら」 私が生まれ育ったこの新潟の田舎町は、豪雪地帯で知られている。 義父は九州から出たことがないと言っていたから、雪国暮らしは大変だろう。 あれから半年。 すっかり雪の季節になった。 義父は、私や旦那が仕事に行ってる間に、家のまわりの雪かきをしてくれるようになった。 それはいいのだが… 「田中さん、おたくのお父さん、うちの畑のほうに雪投げてくるのよ」 「困るんだよねぇ、道路に雪出されると」 家に帰ると近所の人に言われることが増えてきた。 雪国のルールはなかなか厳しい。 スコップの扱いにも慣れないから、お隣の塀にぶつけて傷をつけたこともある。 どうしたものか… ２月、義父が川に落ちて死んだ。 雪かき中の事故にしては不審な点があるらしく、自殺するような心当たりはないかと警察に聞かれた。 「60過ぎて知らない町に来て、いろいろ苦労はあったと思いますよ。でも義父は馴染もうと頑張っていました。雪かきなんかも、大変だしやらなくていいですよって言ったんですけど…」