太郎さんご来店

「て、店長！太郎さんご来店です！」 私が店に入ると同時に、ウエイトレスの悲愴な叫び声が響いた。 ―ゴキブリでも出たのか 「太郎さん」とは飲食店における符号で、本来居てはならない物を発見した時、 客に気取られずに店員同士の意思疎通を計るものだ。 だが通い慣れたこの店。 今さらゴキブリが出た程度で行きつけの店を変える気にはなれなかった。 私はウエイトレスを気にせずカウンターの一番奥に腰掛けた。