火星人が攻めてきた

わたしが仕事から帰ってくると、 妻が玄関の前でわたしを待っていた。 またか。ひどく憂鬱になる。 「あなた、お帰りなさい。家に入ってはダメよ」 「なぜ？」 「火星人が家に攻めてきたの。今ジョンが戦っているわ。 でもさっき鳴き声がしたきり」 わたしは玄関先で穏やかに妻をなだめると、家に入った。 当然火星人などいない。妻は泣き喚く。 「ああ、ジョン。あなた、ジョンが死んでしまったわ。 私たちを守ってくれたのね」 「そうだね。ジョンは庭に埋めてあげよう」 わたしは「ジョン」を庭に埋める。 愛する妻を守るためとはいえ、 何人こうして埋めなければならないのだろうか。