父の手の感触

─おとうさん ─おとうさん、でんしゃがくるよ 私の手の中には、父の手だけが残った。 『今でも覚えているわ。父の手の感触を』 「それじゃあ・・君はずっと一人だったんだね」 『ええ。もう十年以上前のことよ。だから・・』 「？」 『こうして手を繋いでいても、時々すごく不安になるの』 彼女は僕の手を握りしめると。愛おしそうに撫でた。 『あなたが手だけを残して、私の前から居なくなってしまうのじゃないかって』 「僕はどこにも行かない。ずっと君のそばにいるよ」 『きっとよ。きっと私の前から消えてしまわないで』 「それじゃあ・・また明日」 『ええ。この場所で』 いつもの時間。いつもの場所。彼女を待っていると、 ふらふらと歩いてきた老人が勢いよく電柱にぶつかった。 反動で、老人の持っていた紙袋の中身が四方に散らばった。 「大丈夫ですか？」 思わず声をかけ、手伝おうとして、 ふと老人の手が小刻みに揺れているのに気づいた。 「手がご不自由なのですね」 『・・時々震えるのです。娘の手を求めて勝手に動く』 みすぼらしい身なりの老人は、 震える手を摩りながらぽつぽつと語り始めた。 ─もう十年以上前のこと、私は娘を連れて線路の上を歩いていた 妻に逃げられ、先に希望もなかった 私は迷っていた。線路の上を、私が歩こうか。それとも娘を歩かせようか。 「・・・」 『・・年寄りの戯言だよ。それじゃあ・・』 俺は、もうここには居られないことを悟った