渋滞

ああ、暑い。 前も後ろも右隣も、動かない車で景色が塞がれている。 もう夕方だろうか、燃えるような夕陽が差し込んでくる。 車内に閉じ込められてから、１時間は経つだろう。 ラジオを聴いていると、どうもこの辺りで車数台を巻き込む大きな事故があったらしい。 死人も出たみたいだが、その辺りの情報は隣りの車の男がやけに詳しかった。 携帯しているペットボトルから麦茶を飲む俺に、同じく隣で立ち往生している男が話しかけてきた。 ・・・なあ、ひどい汗だな。 今日は暑いのに、ツイてねぇな。 黙って暑さに耐えているよりは、誰かと話しているほうが気も紛れるだろう。 俺が事故の話題を振ると、その様子をまるで見ていたように事細かに語ってきた。 ・・・首がさ、取れかけてたンだってよ。 こうボキっと。 そうして天を仰ぐようにがくんと頭を倒してみせた。 どうやら玉突き事故を起こした車の持ち主のことらしい。 俺はまた、麦茶を飲んだ。 汗が噴きでる。暑さのせいか？ 適当に相槌を返しながら、俺は体にまとわりつくTシャツを引っ張っていた。 ふいに男のふざけた表情が、喜びの顔に変わる。 ・・・じゃ、お先に。 隣の車線がゆるゆると動き出し、坂道を登り始めた。 ああ、ここは坂道だったろうか。 俺の車線はまだか？ いくら飲んでも飲み足りない。 妙に汗がベタついて嫌だ。