渋滞

ああ、暑い。

前も後ろも右隣も、動かない車で景色が塞がれている。

もう夕方だろうか、燃えるような夕陽が差し込んでくる。

車内に閉じ込められてから、1時間は経つだろう。

ラジオを聴いていると、どうもこの辺りで車数台を巻き込む大きな事故があったらしい。

死人も出たみたいだが、その辺りの情報は隣りの車の男がやけに詳しかった。

携帯しているペットボトルから麦茶を飲む俺に、同じく隣で立ち往生している男が話しかけてきた。

・・・なあ、ひどい汗だな。

今日は暑いのに、ツイてねぇな。

黙って暑さに耐えているよりは、誰かと話しているほうが気も紛れるだろう。

俺が事故の話題を振ると、その様子をまるで見ていたように事細かに語ってきた。

・・・首がさ、取れかけてたンだってよ。

こうボキっと。

そうして天を仰ぐようにがくんと頭を倒してみせた。

どうやら玉突き事故を起こした車の持ち主のことらしい。

俺はまた、麦茶を飲んだ。

汗が噴きでる。暑さのせいか?

適当に相槌を返しながら、俺は体にまとわりつくTシャツを引っ張っていた。

ふいに男のふざけた表情が、喜びの顔に変わる。

・・・じゃ、お先に。

隣の車線がゆるゆると動き出し、坂道を登り始めた。

ああ、ここは坂道だったろうか。

俺の車線はまだか?

いくら飲んでも飲み足りない。

妙に汗がベタついて嫌だ。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です